大家好，我是陈丹青。上一季最后一集，我说咱们秋后见，一眨眼半年过去，真是非常不像话，现在都春天了。当时要忙普希金特展，我以为忙过了就可以继续《离题而谈》。
结果不是这样，我放了白鸽——另一件事插进来。我要为乌镇附近的濮园景区建筑画一个大工程，筹备了近十年，精心挑选文艺复兴各时期的壁画，画完嵌到墙上去，体量很大，有点疯狂。好不容易一切就绪，去年底开工了，我回到老本行。写作、讲音频，不得不停下来。
恳求大家体谅我。我会继续讲下去，但大家得等，我真的在画画，每天下午开始画，晚饭后差不多画到夜里11点，我很惊讶还有这个体力。
不过，说我只顾耍嘴不画画的朋友可能会失望：这家伙怎么又画画了？当然，画得很差，预先声明，不用骂，肯定差的。但委屈了等我音频的听众了。
讲述 | 陈丹青
01.
文学骗子遇到文学警察
记得最后一集我讲的是《鱿鱼游戏》引发我和一位青年的对话，讲到杀鸡，讲到真经验和伪经验。不久，理想国弄了一个关门直播，限定两百人，据说都是《离题而谈》的听众。能在屏幕上和听我节目的小哥哥小姐姐脸对脸说话，倒是新的经验。我平常隐约知道不少听众对我友善，直播时看到他们的样子，真的很单纯很友好。在网上我给人骂得久了，我常会提醒自己——你知道吗？你是个招人讨厌的家伙。
结果那天晚上看到一堆脸，非常友善，说话也都善良可爱，有点孩子气，让我想笑。
其中有位女士和我代际接近，一聊，原来是教俄罗斯文学的大学老师。我曾胡乱说过些托尔斯泰，是蒋方舟要我跟她对话托尔斯泰，录音播出去，这回在直播里遇到教授俄罗斯文学的老师，我像骗子遇到警察，稍微有点慌。结果还好，这位文学警察对文学骗子还蛮客气的，交了个朋友。
《安娜·卡列尼娜》
此外都是年轻人，大部分还是00后。有个姑娘蛮可爱的，她说她排队参加过我2023年的签售，看到我在现场一个一个签过来，夸这个夸那个，轮到她，我对她看了看，什么都没说，所以她耿耿于怀。
当时我好尴尬，赶紧想句话安慰她吧，一听就是敷衍，更伤她自尊心，她委屈了好久才对我说，不容易，但我也不想认错，事后认错总显得假装，反正不可挽回了，我现在还蛮尴尬的。
02.
我承认，我怕年轻人
那会儿平台为了在抖音宣传《离题而谈》，选了五个青年和我对话。他们自己都做节目，每人粉丝过百万，听了我几集音频，就来乌镇，一天里连续五场对话，每人40分钟，其中有句话可以展开，就是第一位姑娘Dora说的。她专门做职场内容，400万粉丝。她和大部分没见过我的人一样，事先把我想象成满嘴喷火的老愤青，结果面对面聊了会儿，她再三说，陈老师好像你蛮温和的。
这就是媒体的功德，把我塑造成凶巴巴的家伙，不近人情。有趣的是她下一句话——这孩子很敏感——她不知道怎么突然就说：陈老师，你好像有点怕年轻人。
那一瞬蛮奇妙的，我暗暗吃惊，而且有点感动，因为她看穿了我的秘密。我愣了一会儿，承认我怕年轻人。结果Dora听了也是一愣，她没想到我会这么说。
为什么“怕”，其实不容易解说。这份对话剪出来也就十来分钟，比较简单，现在可以多说一些。
通常，年轻人对爹妈、老师、养他们、管他们的大人，都有点怕，有点厌烦，有点恨，但是不敢表达，就那么忍着、对付着，天天想飞出家门，逃出单位。可是只要你还年轻，我相信你到处遇到的各种大人，让你很烦。
诸位还没当父母，还没老，还不是长辈，我要告诉大家，反过来，爹妈、大人、老人，其实也怕年轻人。可是年轻人不会想到，更不会了解那是怎样一种怕，那种怕，内容很丰富，原因很细腻。要么是小心翼翼，要么深藏不露，你看不出来的。以后你遇到大人对你苛求，教训，严厉，在那折腾、折磨，你要知道，因为他们心里怕。
《秋日奏鸣曲》
怕什么呢？很简单，大人拿你没办法。可是在种种人伦关系、人际关系当中，好多好多事情必须拿出办法。现在我告诉你，大人再能干，天大的事情都有办法，唯独对年轻人没办法，就算使尽各种办法，也不管用。你仔细想想，是不是这样？
这种双向的怕——长辈怕年轻人、年轻人怕长辈——最密集发生的场域当然先在家庭，然后延伸到爱人之间、夫妻之间，最后延伸到社会关系、权力关系，甚至国家关系。
你以为俄罗斯很凶吗？你以为美国很凶吗？Yes，但种种国家之间的凶狠，其实也是害怕。为什么呢？就是拿对方没办法。
依我看，人间有多少爱，有多少恨，就有多少害怕，害怕是和爱恨共生的。你想，如果你正在恋爱，或者你正要分手、正在受伤害、正在伤害人，这时，你内心一定伴随种种害怕。
03.
父母与子女
现在的情况我不知道了，我的儿童时代，大人喜欢拿老虎吓唬小孩。上海的西郊公园养着老虎，我小时候隔着笼子看它狠狠地走来走去，心里蛮怕的。可是你不可能在上海大街遇到真老虎，所以小孩子的怕是观念上的怕，但怕得很认真。
八九岁那年，我问爸爸：你有没有碰到过老虎？爸爸说没见过，但是他说，真的看到了，不要怕，因为老虎看到人也很紧张，也害怕。
这简直是醍醐灌顶。我一想，对，有道理。从此心里就放松了，反而很想遇到老虎，试试我的胆量，也看看它怕不怕。我小时候胆子蛮大的，夜里一个人走漆黑的弄堂，甚至在乡下走坟场，不怕的，而且不唱歌，就这么走，蛮享受的，听自己的呼吸、脚步。可是60多年过去了，到今天我还没有荣幸碰到一只真老虎。
我家的老虎就是我爸爸。我怕了他大半辈子，他永远要证明他是我爹，这是全世界父子的永恒矛盾。当我进入晚年，父亲更老了，忽然在许多微妙的时刻，我发现原来他也怕我。他怕什么呢？说白了，还是那句话：拿我没办法。
这时候我才明白，怕是双向的。
《秋日奏鸣曲》
只要看看你周围，在孩子面前一筹莫展的父母太多了，如今的00后孩子乖乖躺平了，爹妈就是拔光头发也毫无办法。手机上有个视频，爹妈对着闺女，闺女穿着睡衣，面无表情。爹妈说，你都25岁了，得出去找人啊，然后拿出一串车钥匙、房产证，说你只要找个人回来，这些都送给他。
还有一段蛮好玩的，老故事了：爹妈要出门，拿了一串饼跑进女儿的卧房，女儿躺床上，饼就挂在她脖子上，意思是我们走开，你别忘了吃饼。刚要走，女儿就叫住爹妈，说，给我留点咸菜呀。
我发现，只有很少的孩子贼聪明，他（她）很早就看出来爹妈其实也怕他，他（她）就时时处处利用爹妈这个“怕”。
04.
我害怕的可能是我自己
长辈害怕晚辈的理由，大概一万种。以我的观察，有个理由，就是怕年轻人的自尊心。自尊心这件事不得了，它带刺，既刺向别人，也刺向自己。
但是年龄不到、阅历不到，年轻人意识不到自尊心是把双刃剑。例子是谁呢？是木心。木心不止一次痛斥年轻时的木心，他说，你不知道我年轻时多么愚蠢。
这太好玩了。我说，木心哎，你怎么会愚蠢呢？他就带着痛恨的神情看着某处——好像那里就站着20岁的木心——断然说：“浑身自尊心，碰不得”。
这句话好，道尽了年轻人的可爱和可怕。
自尊心好不好？当然好，人都要有自尊，但是，自尊，自尊心，不是一回事。年轻人的自尊心像暴露的伤口，每根纤维露在外面，极度脆弱。你想象一下，随便哪个自尊心爆棚的青年，等于是浑身伤口走来走去，你敢碰吗？你碰碰看。
《猜火车》
这是可以不断谈下去的事情。重要的是，年轻人固执地认为他是被伤害的一方，哪怕很小很小的事。比如那位直播间的姑娘，憋了那么久，一定要当面问我为什么那天夸了别人，没夸她。
我又一次被提醒，伤害其实无所不在。比如忘了跟人握手、一时半会没想起名字，或者没有顺口夸一句，等等。不要以为那是小事，不是的，年轻人的自尊心就此被碰伤了，而且难以消化，不肯消化。
所以人出了名很不好。最让我沮丧的是，出名就再也听不到真话。我的作品、话语，长期招骂，成了老油条，有时候给骂得笑起来，但那是我唯一能够听到的真话。我会警觉：随便什么事不能自以为是——永远不要以为了解年轻人，永远不要低估可能招致的厌烦。
所以真正让我害怕的，是怕自己变成我所讨厌的人。现在有句话叫做老登，我是个老登吗？不敢说。变成老登的人，自己不知道的。一个人膨胀了，多数是不知道的。就因为不自知，他才会膨胀。这是真正讨厌的点，除非某件事、某个作品搞砸了，或许会醒一醒。
眼下我在网上是个什么角色？既可以利用蹭流量、带货，有时候又是个嘴替，给各种人当枪使，当然，我本人就是靶子——当你成了这样一个家伙，得有所顾忌。你在媒体上晃来晃去，时间长了，岁数大了，得识趣。不要忘记你是个过时的家伙。一个过时的人毫无自知，照样以为自己很牛逼，还有比这更叫人讨厌的吗？所以说这么多，我害怕的可能是我自己吧。
最后想起那位Dora的另一句问，蛮好玩的，她听我常会嘿嘿笑两声，就蛮认真地问：你为什么说完一段话老是笑？我就回答了，但她的表情有点懵，估计她没怎么明白。
我说我和你这么坐着，身边一大堆摄影机和工作人员，非常荒谬，每次这种场合我都觉得荒谬，因为我背后随时随地站着另一个我，看着我荒谬，所以我会笑。
我愿意诸位明白我的意思，倘若对方是一个过度敏感的人，以为我所谓的荒谬感就是指他，那就完了，他很可能会被激怒，会过度反应。
这就是我为什么有点怕年轻人。还好，Dora只是愣着，看了我几秒钟。知道吗？这就是年轻的可爱，这就是为什么我喜欢年轻人，又有点怕。
那几秒钟我无法解读她的表情，她也无法解读我的回答，接着她就换了话题了。
展鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
